序言

　　我从墓园回来，丢失了回家的钥匙。在林地，在山间？我不知道。

　　钥匙是不必担心的。从几时起，丢失物什，只要不被人拾去，我便总能找到，这份直觉准得惊人——何况那是一条鲜有人至的小路。

　　手头有些现金，药也带在身上，今天不回去也没什么，我有十二分的自由。

　　转出巷口，踱上街去。街上火树银花，不时有行人三五成群地走过。一家烧烤店当街敞开，食客满堂，烟雾袅袅上升。

　　去年这家店开了吗…站在路边，我一时很想知道。

　　耳畔飘来带着冷气的幽香，扭头，一枚百合正卧在肩上。我掸掸肩，花朵碎成粉末簌簌而下。

　　天与地如此苍茫又如此和谐，隐隐棹棹的夜色中，星与花纷纷落下，铺到地下，一直铺到天边，仿佛一场盛大的葬礼。

　　“真冷啊，”我把颈向围巾中埋了埋，呵出一口气，转身离开。

　　雪下个不停。

　　某个冬天，我丢失了回家的钥匙，走在街上，无意吃药，经受幽灵与幻象的困扰。

　　-

　　神女在火炉中起舞，头戴鎏金的冕，身着赤色的裙；茶叶在水中游曳，是茶壶饲的几尾金鱼。

　　幻象有时也挺好玩的。

　　“昨天早上拉开窗帘，看见下雪，就想你要回来了”女人背对我整理架上的书，忙上忙下，“平日都是读信才知道你的消息。最近过得怎么样？”

　　她见我许久不答话，便回过身来。此时我正被麦当当的儿童套餐噎个半死，她赶紧跑过来为我捋背——（谢天谢地，咽下去了！）我剧烈地咳嗽两声，随即瘫在椅子上。

　　“不太好，差点被薯条单杀了，现在我打算复仇…”我颤颤巍巍地又用手指夹起一根薯条。

　　“真是搞不懂你，”女人叹口气，丢给我一包纸巾，书架的整理工作搁在一边，抽出把椅子坐了下来，“不过比起‘也不敢死，也不想活’还是有进步。”

　　我是在大街上与女人重逢的，彼时我坐在台阶上看着麦当当的海报黯然神伤，想来有种中华田园犬挨揍式的忧郁。

　　“最近过得怎么样，嗯？”女人沉默一会儿又开口了。

　　我看着她的笑，不由生出一股悲伤与愧疚。

　　“中规中矩吧，去了趟爱琴海，顺便支持那里工人兄弟的运动吃了两天牢饭，该说不说解决了我的燃眉之急…

　　“帮一个跛腿的小贩卖了两天水果，走之前他送了我一个希腊瓦罐，听说是古代货，不知道是不是真的，反正上面没发现二维码…

　　“都挺好的，就怕心玩野了不想回家了。”

　　我一边和薯条厮杀，一边眉飞色舞的侃侃而谈，盯着壁炉里的火苗，把话都说的很轻松。

　　女人站起身，对我莞尔一笑，“那就住下来呗，这也是她乐于看见的。”

　　我没有回答，薯条在番茄酱上戳来戳去。看到那一抹红色，我忽然食欲全无。

　　女人在书柜上翻找了一阵，抽出一本书递给我，“书店最近卖的很火，我给你留了一本。”

　　我笑着道谢收进包里。

　　她送我离开。

　　走得有些远了才想起回头看一眼。街上雪雾蒙蒙，远远的依稀可见一个穿着格子裙的身影，如纸一般被慢慢浸润，直至消失，分不清是她在送我还是我在送她。

　　-

　　路灯，站台，我。

　　“你好，介意我坐在你旁边吗？”

　　我倦得不大想说话，便往旁边挪了挪。打着黑伞的男人倒也不恼，笑着道了声谢，理理风衣，安静地坐下。一会儿，我有些感谢他。因为穹顶般的伞不常见，他坐下后也没有收起，反而贴心地调整了一下姿势，好让我也免受风雪。

　　可惜我还是没有兴致开口。

　　末班车不知还有多久才到，嘴巴忽然很想嚼点东西，想到被落下的半包薯条，我一阵懊恼。

　　离开前女人把备用钥匙给了我，和那本书一起。

　　翻页，随手一页。

　　《病隙碎笔》，女人送的书。其实我在很多年前就读过了，当时虽不求甚解，却触动良多，现在细细想来倒也印象颇深。

　　一页，又一页。

　　“我渴望结束的是痛苦，而不是生命”一句，许多句，女人的批注与批红密密麻麻，她的确特地为我留下了一本。

　　她的用心我是知道的。只是，三年前的悲痛该如何存放？我时时刻刻不知道如何是好。过得怎么样？也不敢死，也不想活。

　　又一页，许多页。

　　起风了，扬起地上的积雪扑到脸上。上下左右？分不清雪从何处落下。眼前的幻象一变再变，

　　星与花被烧成灰烬，灰白席卷，从整个世界倾泻而下。

　　夜色忽然如岩穴般崩溃，月亮升起。月亮升起，复而坠落，狂乱又迷离，带着脱轨火车般的决绝向我辗来。

　　我终于看清了——灯光大亮，喇叭不够响且太迟，我尚能思考。

　　为我打伞的那个男人呢？忽然想起他的面容，迟来地心下一惊。微微侧首，风雪如帘，映得世界好似水晶宫殿，纤尘不染。又何来的人影？

　　翻页，又一页，戛然而止的那一页。

　　“……”

　　似乎很久以前有人说过“攥紧的拳头是一首不加标点的诗”，我攥紧掌中钥匙。

　　昏黄里，有人捧着花走来，轻轻抱住了我。如此虚幻，又如此真实，何曾几时，只有这样，我才如此真切的感到自己活着。

　　“好久不见，好久不见。”我轻声呢喃。

　　书落到雪地上。